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Taf invisible :

’antimemeétique et
le probleme des
masculinites
positives

Ces deux dernieres années, j'ai vu plus de contenu sur les « hommes
émotionnellement intelligents » en ligne que jamais auparavant. Des mecs
sensibles qui partagent leurs émotions sur Instagram. Des hommes qui parlent
de leurs sentiments avec émois dans des podcasts. Des « softbois » en
cardigans colorés qui parlent de thérapie. La marque berlinoise Hot Boys Cry
organise des « Cry Sessions » - breathwork, bains glacés, promenades en
forét - et vend des vétements streetwear qui affichent « Echte Manner

weinen » (Les vrais hommes pleurent). On dirait que |'algorithme découvre que
la vulnérabilité masculine performe, et I'algorithme renvoie toujours a ce qui
capte I'attention des gens.

Et pourtant, si la semaine derniéere vous aviez demandé aux mecs de votre
quartier s'ils voulaient rejoindre un « cercle d'hommes », la plupart n'auraient
toujours aucune idée de ce dont vous parliez, et certains de ceux qui savaient
auraient peut-étre ressenti un mélange subtil mais intense de peur et de
répulsion. S'imaginer en train d'échanger calmement avec d'autres hommes
cis sur des questions de patriarcat, de genre, de sexualité et de
comportements culturellement conditionnés provoquerait une sensation
viscérale, corporelle, un peu comme du sable et de I'huile qui grinceraient a
I'intérieur de leur poitrine et de leur estomac. Ayant moi-méme ressenti des
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sensations similaires par le passé, je comprends maintenant ce sentiment
comme étant simplement leur corps qui dit : « non merci, ¢a a l'air cringe. »

J'affirme cela parce que j'ai moi-méme remarqué ces émotions et sensations
monter en moi. Pourtant, au cours des six derniéres années, apres avoir
participé a des dizaines de cercles animés par certaines des personnes les
plus inspirantes que j'aie jamais rencontrées, je me suis doucement senti
soulagé de découvrir a quel point étre en cercle avec d'autres hommes peut
étre reposant, stimulant et méme amusant. Ce qui ressemblait autrefois a une
scene austere d'un film d'action ou le protagoniste entre dans une réunion des
Alcooliques Anonymes ressemble maintenant a un club social incarné - une
scene, et méme un groupe d'amis.

Certains moments restent avec moi. Un sentiment de clarté qui est venu en
écoutant les autres parler de leur propre perspective en cercle - utilisant des
formulations en « je », grace a la facilitation habile de mon cher collegue Hugo
- et en sentant que le partage de chacun était ma propre pensée qui se
déroulait a travers le récit des expériences des autres. Ou le sentiment de
plaisir, de joie et de soulagement venu de la libération d'ocytocine et de
dopamine apres un atelier sur la prostate, ou pour la premiére fois je suis entré
en contact non-sexuel et agréable avec les corps nus d'autres hommes - avec
le sentiment d'avoir survécu a I'impossible et d'en étre sorti en y ayant méme
pris du plaisir. Ou la simplicité d'une conversation que j'ai eue dans un
restaurant de falafels avec une amie chere, une femme, avec qui j'avais eu un
malentendu émotionnel presque un an auparavant. Le soutien et la perspective
que j'avais recus d'un cercle de responsabilisation m'ont permis non
seulement de m'excuser aupres d'elle, mais de me reconnecter avec une
simplicité qui rendait tout le malentendu presque petit rétrospectivement.

Et pourtant, quand j'essaie de décrire le processus qui émerge de la
participation réguliere a des cercles a quelqu'un qui ne I'a pas vécu, j'ai
souvent vu des yeux se voiler discretement au bout de deux phrases, quel que
soit leur genre. Non pas parce qu'ils sont en désaccord ou qu'ils ont quelque
chose de spécifiqguement négatif a dire - plutét parce que quelque chose dans
I'essence du travail refuse de s'ancrer. L'idée entre dans leur esprit et
commence immédiatement a s'évaporer, remplacée par un vague inconfort
dans leur corps. La conversation s'arréte alors en bégayant, me laissant
confus quant a la fagon dont quelque chose qui me semblait si réel et concret
pouvait devenir si abstrait et chiant.

Maintenant, apres des années a m'engager dans et a appliquer le travail de
déconstruction - la méthode développée par Jacques Derrida pour exposer les
hiérarchies cachées et les contradictions au sein des textes et des concepts -
a ma propre compréhension vécue de la masculinité et du genre, et a lutter
pour |I'expliquer dans des conversations avec des pairs, des écrits et des
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demandes de subvention, j'en suis venu a comprendre que ce n'est pas un
échec de communication de ma part. C'est une caractéristique inhérente du
travail lui-méme.

Dans son livre Antimemetics, Nadia Asparouhova décrit une catégorie d'idées
qui résistent a étre mémorisées, comprises ou engagées - malgré leur
importance. Non pas parce qu'elles sont ennuyeuses, mais parce que quelque
chose dans leur nature les rend difficiles a retenir. On les rencontre, on les
trouve potentiellement convaincantes, et puis... elles se dissipent.

Asparouhova, vivant a San-Francisco, nous demande de considérer : Pourquoi
observons-nous encore I'heure d'été alors qu'une majorité d'Américains
veulent I'abolir et que le Sénat a unanimement voté une loi pour le faire en
2022 - pour que le projet de loi expire en attendant la Chambre des
représentants ? Pourquoi le respect du lavage des mains est-il si faible, méme
parmi les professionnels de santé, malgré des siécles de preuves démontrant
son efficacité ? Pourquoi les fusillades de masse déclenchent-elles des cycles
médiatiques prévisibles appelant a une législation sur la sécurité des armes a
feu, pour que la question s'estompe quand le cycle d'information passe a
autre chose ? Nous convenons que ces idées sont importantes. Nous savons
largement quoi faire. Et pourtant, les idées ne semblent pas pouvoir rester
dans notre prise assez longtemps pour que nous fassions quelque chose a
leur sujet.

Asparouhova emprunte a I'épidémiologie pour expliquer cela. Les méemes se
propagent a travers les réseaux en fonction du taux de transmission (la facilité
avec laquelle une idée passe d'une personne a une autre) et de I'immunité (la
résistance du réseau a l'infection). Mais les antimemes ont quelque chose de
plus : un coefficient de trainée - la quantité de résistance qui doit étre
surmontée avant que |'idée puisse se propager. Certains antimemes finissent
par atteindre la vitesse de libération et deviennent mémétiques ; d'autres
restent obscurs mais stables ; d'autres encore sont délibérément supprimés et
meurent potentiellement, a moins d'étre maintenus en vie par de petites
communautés dans des groupes de discussion, des réseaux locaux ou des
scenes.

Ce qui est crucial, c'est que la trainée ne concerne pas seulement |'idée elle-
méme - elle concerne le réseau. La méme idée peut se propager facilement
dans une communauté tout en étant completement antimémétique dans une
autre. Et méme quand une idée prend, les antimémes tendent a avoir des
périodes symptomatiques beaucoup plus longues - le temps pendant lequel
une idée perturbe activement son hote - parce qu'ils sont conséquents,
potentiellement perturbateurs, ce qui est précisément pourquoi nous les
supprimons. Nous, en tant qu'humains fonctionnant comme des nceuds dans
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un systeme social, avons tendance a avoir une forte immunité intégrée contre
les antimémes, afin de ne pas nuire a nos réseaux en introduisant de grandes
idées perturbatrices sans bonne raison. Avec cela a I'esprit, elle écrit :

« Introduire une idée controversée avec précaution ne signifie pas qu'elle a
moins de valeur. Au contraire, cela souligne son importance. De telles idées
sont si précieuses qu'elles doivent étre manipulées délicatement pour assurer
leur survie. »

Ironiquement, la masculinité hégémonique elle-méme a historiquement
toujours eu des qualités antimémétiques : elle est invisible parce qu'elle est
partout. Ce qui va sans dire. Le défaut. Quand un homme entre dans une salle
de conseil, son genre passe souvent inapercu ; quand une femme le fait, il est
remarqué. C'est ce que les théoriciennes féministes, a la suite de Simone de
Beauvoir, appellent la catégorie non marquée, ou le mythe de la neutralité : la
masculinité qui passe pour simplement humaine, ne nécessitant aucune
explication. (Hégémonie, ici, ne signifie pas que la plupart des hommes
I'incarnent parfaitement - cela signifie que cette forme de masculinité se
trouve au sommet de la hiérarchie, définissant ce qui compte comme
masculinité légitime par rapport a laquelle toutes les autres expressions sont
mesurées.)

L'idée des masculinités « positives » est antimémeétique aussi - mais par
absence plutét que par ubiquité. Son coefficient de trainée est énorme. Elle ne
génere aucun signal, aucun conflit, aucune donnée pour |'algorithme, et est
presque impossible a imaginer. La seule fagon dont on pourrait potentiellement
la décrire est a travers une pluralité d'identités niant la masculinité
hégémonique a travers la culture, la classe et I'identité. Une qualité qui se
définit presque entierement contextuellement - une anti-icone.

Considérez : la masculinité toxique fait un contenu mémorable. La misogynie
d'Andrew Tate est devenue virale précisément parce qu'elle provoquait
I'indignation, I'engagement, les partages. Le taux de transmission était élevé ;
I'immunité était faible (méme parmi ceux qui le détestaient - ils propageaient
quand méme son nom et son contenu). La période symptomatique était
courte : on regarde, on réagit, on passe a autre chose.

Mais qu'en est-il des masculinités qui se responsabilisent ? Des masculinités
qui écoutent ? Des masculinités qui se présentent, font le travail de réparation,
n'ont pas besoin d'étre au centre de |'attention ? Il n'y a pas d'accroche. Pas
de controverse. Le taux de transmission s'effondre. Et quand quelgqu'un essaie
de le décrire, I'immunité de la plupart des réseaux raisonnablement éduqués
se déclenche, et I'idée semble vaguement thérapeutique, vaguement
ennuyeuse, vaguement suspecte. Elle est supprimée avant de pouvoir prendre
racine.
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Méme au sein des réseaux féministes et progressistes, I'idée de masculinités
positives peine. Non seulement certains contestent son existence, mais pour
ceux qui y adherent, c'est une idée qui continue de s'échapper - comme si
dans le vide de ce qui pourrait étre imaginé : la critique, la vanité ou la théorie
matérialiste glissaient constamment a sa place, ce qui fait que le travail
génératif d'imaginer des alternatives - ce que j'appellerai la spéculation - est
naturellement dépriorisé et méme oublié. Méme moi, je redécouvre le concept
périodiquement et je continue a avoir I'impression de le rencontrer pour la
premiére fois.

Et pourtant, dans le discours actuel autour des masculinités, la performance
de la vulnérabilité, de I'alliance et de I'émotion semble étre ce qui parvient a se
visibiliser autour du vide.

John Stoltenberg nous avait prévenus il y a des décennies. Dans Refusing to
Be a Man (Refuser d'étre un homme), il soutenait que les hommes pouvaient
facilement adopter la performance de la sensibilité sans s'engager dans un
changement structurel. Partager ses sentiments devient le nouveau statu quo -
et au-dela, rien. Aucun engagement pour un changement structurel dans les
politiques, aucune définition d'un seuil minimal pour la justice de genre,
aucune action pour se battre pour le changement.

C'est le piege de la masculinité positive représentationnelle. Elle peut étre
filmée, partagée, transformée en contenu. L'homme aux yeux tristes qui
partage I'état de sa santé mentale. Le pere tenant son nouveau-né. Le type qui
poste qu'il ne lira que des autrices pendant un an. Ces images circulent parce
qu'elles sont mémétiques - des paquets Iégers qui se répliquent facilement,
qui délivrent un message sans friction.

Mais le travail réel impliqué dans le changement - la responsabilisation, le
soutien mutuel, l'incarnation somatique - refuse la logique de la viralité. Il
requiert une attention soutenue. Une profondeur relationnelle. Une présence
corporelle. De I'engagement, de la planification et de |'action. Il ne peut pas
étre extrait et distribué sans perdre presque tout ce qui le fait fonctionner.

La critique féministe selon laquelle la masculinité représentationnelle « n'est
pas suffisante » et le rejet conservateur qui la qualifie de « performative »
pointent, étrangement, vers la méme absence sous des angles différents. Les
deux sentent que quelque chose manque. Ce qui manque, c'est le noyau
antimémeétique : la partie qui ne peut pas étre montrée, seulement faite.
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En 2016, mon collegue Wayne Lim et moi avons commencé a développer un
concept que nous avons appelé « démasculinisation » - non pas le terme
médical, mais un terme culturel. Que signifierait réellement se défaire des
habitudes et des dispositions que la masculinité installe dans les corps ? Non
pas seulement penser différemment, mais percevoir différemment, bouger
différemment, parler différemment, toucher différemment ?

Je suis frappé maintenant par la structure négative de tous ces termes : « Le
Mythe de la Neutralité » (quelque chose de faux), « Refuser d'étre un Homme »
(rejet), « DéMasculinisation » (retrait), « Déconstruction » (démontage). lls
définissent le travail par ce contre quoi il est ou ce qu'il défait, jamais par ce
qu'il est réellement. Le seul terme qui échappe a cette négation est

« masculinités positives » - qui surcorrige vers I'hyperbole, sonnant comme un
slogan marketing ou une initiative RH. Et pourtant « masculinités positives »
est le seul cadrage qui m'a jamais obtenu des financements. C'est peut-étre
en soi une sorte de confirmation : les structures de financement sont
mémeétiques, elles ont besoin de I'accroche, et I'accroche requiert soit
I'opposition (contre la masculinité toxique) soit I'affirmation (positif ! sain !

bon !). Le travail réel - qui n'est ni opposition ni affirmation mais quelque
chose de plus lent et de plus étrange - n'a pas de langage qui tienne.

Des années aprés avoir rejoint mon premier cercle d'hommes, apres avoir
animé de nombreux ateliers sur le toucher et les masculinités, j'en suis venu a
comprendre quelque chose qui semble a la fois évident et étrangement difficile
a retenir : I'abolition de la masculinité hégémonique nécessite un
désapprentissage perceptif et somatique, pas seulement une clarté politique.

La masculinité est maintenue non seulement par I'idéologie mais par la
perception habituée, le fantasme et I'appropriation corporelle. La critique
politique opére au niveau du langage, de la loi et du refus - et cela compte
énormément. Mais les masculinités sont aussi reproduites au niveau de
I'image, de la sensation, du désir et de la logique de marché. Ces couches ne
sont pas secondaires. C'est la que les masculinités sont le plus efficacement
installées, et donc la ou elles doivent aussi potentiellement étre démantelées.

Les pratiques que j'ai développées ne visent pas a guérir ou a racheter les
hommes. Elles réentrainent des capacités que le patriarcat supprime : la
lenteur, la retenue, I'écoute, la réactivité. Ce n'est pas de I'indulgence
thérapeutique mais une condition nécessaire pour un comportement non-
dominant. Je crois que les hommes ont besoin de pratiquer la non-dominance
en relation avec leurs propres corps et sensations avant de pouvoir la
maintenir avec succes dans leur politique. Sans changer comment la
masculinité est ressentie, désirée et incarnée, la critique reste abstraite.
(Centrer les corps des hommes, je dois le dire, n'est pas la méme chose que
centrer le confort des hommes. Cette distinction compte.)
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Et apres des années a essayer de communiquer ce que je fais a des théatres,
des collegues, des amis, des amantes, des alliés et des pairs, voici ce que j'ai
appris : le travail dans lequel je suis engagé est antimémétique par
conception. On peut décrire un cercle d'hommes, mais le décrire ne transmet
pas ce qui s'y passe. La connaissance est tacite et en constante évolution.
Elle vit dans le systéme nerveux. Elle se propage par une présence constante,
pas par diffusion.

Asparouhova termine son livre en demandant comment nous gardons les idées
antimémétiques en vie. Elle identifie des figures clés : les diseurs de vérité, qui
lachent des vérités supprimées et permettent aux réseaux de se recalibrer, et
les champions, qui prennent sur eux la tache de taper sur I'épaule des gens,
s'assurant que les idées importantes ne s'effacent pas.

C'est ironique - et méme un peu agacgant - que peut-étre cet essai soit un acte
de championnat. Et que je commence a écrire comme un dispositif
mnémotechnique contre I'oubli. J'essaie de nommer quelque chose autour
duquel je tourne depuis des années : I'invisibilité structurelle d'une partie du
travail que je crois le plus important et qui a provoqué certains des plus
grands changements dans ma vie.

Si vous étes arrivé jusqu'ici, je suis slr que I'idée a déja commenceé a glisser.
Vous ressentez peut-étre des sensations désagréables, ou vous pourriez
sauvegarder cet essai et ne jamais le relire. Vous pourriez hocher la téte en
signe de reconnaissance et, d'ici la semaine prochaine, peiner a vous rappeler
son argument. Ce n'est pas votre échec. C'est la nature de la chose elle-
méme.

Mais peut-étre - si vous étes quelqu'aine qui a ressenti cette étrange
résistance face a la possibilité que des hommes fassent ce travail ensemble -
quelque chose restera. Non pas comme du contenu a partager, mais comme
une reconnaissance silencieuse : que permettre le changement signifie parfois
graviter autour du probleme lui-méme. Permettre de |'espace, du temps et des
ressources, et faire confiance au fait que les corps peuvent inventer des futurs
en dehors du patriarcat sans qu'on leur demande de performer cette invention
pour un public.

Les mémes influencent les élections, fagonnent les valeurs de la jeunesse,
racontent comment le monde fonctionne. Les antimémes offrent autre chose :
une facon de sortir de ces récits et de rencontrer la réalité telle qu'elle est
vraiment - ambigué, chaotique, lente, et résistante a la compréhension facile.

Le travail de spéculation restera en grande partie invisible.
La visibilité n'a jamais été le but.
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Note de processus

Cet essai a commencé en anglais comme une note vocale décousue que j'ai enregistrée en
marchant, essayant de m'expliquer a moi-méme pourquoi ce travail est si difficile a exprimer.
J'ai ensuite travaillé en collaboration avec Claude (Anthropic, Opus 4.5) et un éditeur de texte
au cours d'une seule session pour Iui donner une forme lisible - six brouillons, des allers-
retours, avec Claude proposant structure et langage tandis que je résistais, ajoutais des
souvenirs, coupais ce qui sonnait faux, changeais les formulations et prenais les décisions
finales. La traduction vers le francais s'est faite de la méme maniéere. Le cadre théorique était le
mien ; Claude m'a aidé a trouver les mots pour cette idée autour de laquelle je tourne depuis
des années.

Je m'engage pour la transparence concernant mes outils et collaborateurs. Et je crois que la
pensée se fait dans I'édition - la note vocale a capturé quelque chose de vrai mais informe ; les
passes lui ont donné forme ; Claude m'a permis de formaliser mon langage. Ni I'un ni I'autre
seul n'aurait produit ceci.

Image de recherche de “The Unanswered Question” avec Hans Muller, 2019
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